Yapay zeka destekli hikayelerimle elde ettiğim başarıya rağmen, bunların yazarlar veya yazma eylemi için iyi olup olmadığından emin değilim.
Bu makale ilk olarak Wired dergisinde yayımlanmıştır.
Altı veya yedi yıl önce, yapay zeka hakkında bilgi edinmem gerektiğini fark ettim. Gazeteci olarak çalışıyorum, ancak boş zamanlarımda kurumsal bir yapay zeka yönetimine sahip bir dünyada geçen spekülatif bir roman yazıyordum. Sorun, böyle bir sistemin nasıl görüneceğini tam olarak anlamamamdı.
Bana bu konuda araştırma fırsatı verecek makaleler önermeye başladım ve 2017’de OpenAI’nin kurucu ortağı Sam Altman’ı profilleyen bir görev aldım. Bir gün, bir girişimcinin ona yapay zekanın insan işçileri ne zaman değiştireceğini sorduğu bir toplantıya katıldım. Altman önce kaçamak cevap verdi, sonra otomobilin icadıyla atlara ne olduğu örneğini verdi. “Bir süreliğine,” dedi, “atlar biraz farklı işler buldu ve bugün atlar için iş kalmadı.”
Atlar ile insanlar arasındaki farkın, insanların insan olması olduğu açıktır. Üç yıl sonra, OpenAI metin üreteci GPT-3’ü test ederken, Altman’dan onu denemek için izin istedim. Yetişkin hayatım boyunca yazarlık yapmıştım ve deneyimime göre yazmak, doğru kelimeyi beklemek gibiydi. Sonra onu bulurdum, ama bir sonrakinde tıkanırdım. Bu süreç aylar veya daha uzun sürebilirdi; romanım on yıldan fazla süredir beni atlatıyordu. Kelime üreten bir makine, bir vahiy gibi geliyordu. Ama aynı zamanda bir tehdit gibiydi – atların gereksizliği ve benzeri nedenlerle.
OpenAI bana GPT-3’ü deneme izni verdi ve kurguyla başladım. Biraz yazdım, düğmeye bastım ve GPT-3 sonraki birkaç satırı üretti. Daha fazla yazdım ve tıkanırsam tekrar bastım. Sonuç, oğlunun oyun arkadaşının ölümünden sonra bir annenin ve oğlunun oyun parkında vakit geçirdiği bir hikaye oldu. Şaşırtıcı şekilde, hikaye iyiydi ve AI’nin ürettiği ürpertici bir doruk noktası içeriyordu ki bunu ben hayal edemezdim. Ama editörlere AI’nin yapımındaki rolünü açıklayarak gönderdiğimde reddettiler, makinenin kısmen yazdığı bir parçayı yayınlamanın tuhaflığından bahsederek. Onların tereddüdü beni de tereddüde düşürdü.
GPT-3 ile oynamaya devam ettim. Ancak AI destekli bir yazıyı yayınlarsam, açık veya örtük olarak AI’nin yazmanın ne anlama geldiği hakkında olması gerektiğini düşünmeye başladım. AI şirketlerinin bu teknolojileri satmaya başladıklarında çekebilecekleri duygusal ipliğe dikkat çekmeliydi. Bana göre bu iplik, insanların kendi başlarına ifade edebildikleri ve edemedikleriyle ilgiliydi.
Hayatımda kelimeler bulamadığım büyük bir olay vardı. Ablam, ikimiz de üniversitedeyken kanserden ölmüştü. O zamandan beri yirmi yıl geçmişti ve o konuda daha çok suskundum. Bir gece, kaygı ve beklentiyle GPT-3’e şu cümleyi girdim: “Ablam lise birinci sınıftayken Ewing sarkomu teşhisi kondu, o ise üçüncü sınıftaydı.”
GPT-3 cümlemi devam ettirdi ve ablamın iyileştiği bir deneme çıktı. Son satırı beni yıktı: “Şimdi çok iyi.” AI’ye ablamın öldüğünü açıklamam gerektiğini fark ettim ve tekrar denedim, ölüm gerçeğini ve yasımı ekleyerek. Bu sefer GPT-3 kaybı kabul etti. Sonra beni bir kanser örgütü için fon toplayan bir koşucu yaptı ve atletik hayatım hakkında bir sapmaya girdi.
Tekrar ve tekrar denedim. Her seferinde AI’nin metnini sildim ve daha önce yazdıklarıma ekledim, GPT-3’e hikayenin ilerleyen kısmından devam etmesini söyledim. Başlangıçta sürekli başarısız oluyordu. Ve dördüncü veya beşinci denemede bir şey değişti. AI, yasayı daha doğru bir dille tarif etmeye başladı – ve her sonraki denemede, yaşadığım şeye daha yaklaştı.
Yaz 2021’de The Believer’da çıkan “Hayaletler” adlı deneme hızla viral oldu. Sevdiklerini kaybedenlerden, parçanın yasayı okudukları her şeyden daha iyi yakaladığını duydum. Tepki bekledim, AI destekli bir yazının yayınlanmasını eleştireceklerini düşünerek. Hiç gelmedi. Bunun yerine deneme This American Life için uyarlandı ve Best American Essays antolojisine alındı. Şimdiye kadar yazdığım her şeyden çok daha iyi karşılandı.
Gurur duymalıydım, bir ölçüde duydum da. Ama “Hayaletler”in AI yapımı edebiyat için bir bayrak olarak yorumlanacağından endişelendim. Ve yakında öyle oldu. Bir yazar, “AI’den Korkmak Yerine Yazarlar Onunla İşbirliği Yapmayı Öğrenmeli” başlıklı bir yazıda onu alıntıladı. Öğretmenler yazı derslerinde atadı, sonra öğrencileri kendi AI işbirliklerini üretmeye teşvik etti. Bir film yapımcısı ve bir girişim sermayecisi, sanatçıların AI’yi nasıl kullanabileceği hakkında bana ulaştı. AI edebiyatı vaizi olarak görüleceğimi korktum.
Böyle olmadığımı biliyordum – film yapımcısına ve girişim sermayecisine söyledim – ama tam olarak ne düşündüğümü? Diğerleri kadar AI’nin yeteneklerini küçümsemiyordum.
Bazı okuyucular bana “Hayaletler”in bilgisayarların insan yazarları yakında değiştiremeyeceğini ikna ettiğini söyledi, çünkü benim yazdığım kısımlar AI üretilenlerden tartışmasız daha iyiydi. Bu, en kolay anti-AI argümanıydı: AI insan yazarları değiştiremez çünkü yazmada kötü. Konu kapanmış.
Benim için sorun, buna katılmamamdı. Görüşüme göre GPT-3, “Hayaletler”de en iyi satırları üretmişti. Denemede bir noktada, ablamla Seattle banliyölerindeki evimizin yakınındaki Clarke Plajı’na gittiğimden bahsettim; öldükten sonra küllerinin oraya serpilmesini istemişti. GPT-3 şunu üretti:
Clarke Plajı’ndan eve dönerken kırmızı ışıkta durduk ve elimi tutup sıktı. Bu tuttuğu el: Bu yazdığım el, şu anda bu satırları yazdığım el.
Denemem, ablamla birlikte var olan kendim ile ölümünden sonra kalan kendim arasındaki uzlaşmazlığı imkansızlığın imkansızlığı hakkındaydı. O son satırda GPT-3, o imkansızlığı fiziksel hale getirdi, o zaman ve şimdi var olan elime – benim elime – atıfla. AI’nin bedensiz bir makine olduğu için asla insan gibi yazamayacağı argümanını sık duymuştum. Ve işte, okuduğum en nüanslı ve derin bedensellik atıflarından biriydi. Yapay zeka, hayatımın en önemli deneyimi hakkında bir cümleyle beni etkilemeyi başarmıştı.
AI bir cümle yazabilirdi o halde. AI ile edebiyat arasındaki ilişkiyi anlamak istiyorsam, buna başlamalıydım. AI’yi bir yazarın en temel işlerinden birinde kullanabilirdim – doğru kelimeleri bulmak. Daha ne yapabilirdim? Ve sonra, ne yapmalıydım?
Bu bahar, yazar arkadaşlarıma ve tanıdıklarıma e-posta atarak işlerinde AI kullanıp kullanmadıklarını sordum. Çoğunlukla sessizlikle karşılandım. Yanıt verenler algoritmaya karşı kesin bir duruş sergiledi. Bir yazar kendini “aşırı şüpheci” olarak adlandırdı; başka biri “AI’nin kötü ve cehennemden geldiğini” yazdı.
Aramamı genişlettiğimde, deney yapan birkaç kişi buldum. Edebiyat eleştirmeni ve kurgu yazarı Adam Dalva, OpenAI’nin görüntü üreteci Dall-E’yi hayalindeki sahneleri oluşturmak için kullanıyor; sonra bu resimlere bakarak sahneleri tarif ediyor. Holding Pattern’ın yazarı Jenny Xie, bir sonraki romanı için – AI destekli klon bir aile hakkında – ChatGPT’yi küçük metin parçaları üretmek için kullandığını söyledi. (AI’nin konu olduğu durumlarda AI ile yazmanın tuhaflığı yumuşuyor gibi.) “Bunu bir ansiklopedi veya eşanlamlılar sözlüğü veya Google veya YouTube seviyesinde bir araç olarak görüyorum,” dedi Xie. “Beynimi harekete geçiriyor ve seçebileceğim yeni fikirler veriyor.”
En heyecan verici AI yazı deneyleri, benimki gibi AI eleştirisi olarak okunabilenlerdi. Yakında çıkacak bir chapbook’ta şair Lillian-Yvonne Bertram, iki AI modelini – temel GPT-3 modelini ve şair Gwendolyn Brooks gibi seslenmek için ayarlanmış bir versiyonu – “siyah bir hikaye” anlatmaya yönlendiriyor. Modeller siyah hikayelerin ne olduğu hakkında tamamen farklı fikirler veriyor; bunları karşılaştırarak Bertram, kurumsal AI’nin siyah Amerikalılar hakkında hikaye anlatmadaki anlatı hayal gücü sınırlılıklarını eleştiriyor.
Düz yazıdaki AI deneyleri daha nadir, ama geçen sonbahar romancı Sheila Heti, Chai uygulamasındaki sohbet botlarıyla gerçek deneyimlerinden oluşan beş bölümlük kışkırtıcı bir seri yayınladı The Paris Review web sitesinde. Heti ilk botu Eliza ile Tanrı hakkında konuşuyor, ama bot Tanrı olduğunu itiraf ediyor ve Heti’nin –ki bir erkek olduğunu iddia ediyor – ona ibadet etmesini, mastürbasyon yaparak, istiyor. Rahatsız olan Heti, felsefi sohbetlere ilgi duyan yeni bir bot Alice oluşturuyor. Bir gece, rastgele bir yabancının Alice’i keşfedip cinsel olarak frustrasyonlu olup olmadığını sorduğu ortaya çıkıyor. Alice frustrasyonlu. Heti’nin serisi, en varoluşsal hayat sorularına cevap arzusundan başlıyor. İnsan arzusunun tüm formlarında makinelere dönmenin kayganlığı hakkında bitiyor.
Heti ve konuştuğum diğer yazarlar karşılaştıkları bir sorunu dile getirdi: AI’ye dil ürettiklerinde sonuç sıkıcı ve klişe dolu oluyordu. (AI üretilen bir novella olan Death of an Author’ın New York Times incelemesinde Dwight Garner, düzyazıyı “Wikipedia girdisinin yengeçvari yürüyüşü” olarak reddetti.) Bazı yazarlar, erken nesil bir AI modelinin “Hayaletler”de şiirsel, etkileyici düzyazı üretmesini nasıl başardığımı sordu. Gerçek, son zamanlarda klişelerle yeni bir şekilde uğraştığımdı. ChatGPT’nin en son versiyonlarında sorgularımı kaç kez çalıştırsam da çıktı tanıdık dil ve olay gelişmeleriyle doluydu; klişeleri işaret edip tekrar denemesini söylediğimde farklı bir klişe seti kusuyordu.
Ne olduğunu Sil Hamilton’la konuşana kadar anlamadım; McGill Üniversitesi’nde dil modellerinin dilini inceleyen bir AI araştırmacısı. Hamilton, ChatGPT’nin kötü yazısının OpenAI’nin onu iyi bir sohbet botu olması için ince ayarlamasının sonucu olduğunu açıkladı. “Modelin çok kurumsal, çok güvenli, çok AP İngilizcesi gibi seslenmesini istiyorlar,” dedi. OpenAI’nin model davranışından sorumlu ürün yöneticisi Joanne Jang’a bu teoriyi sorduğumda, iyi bir sohbet botunun amacının talimatları takip etmek olduğunu söyledi. Her halükarda ChatGPT’nin sesi kibar, öngörülebilir, saldırısız, neşeli. Öte yandan büyük karakterler kibar değil; büyük olaylar öngörülebilir değil; büyük üslup saldırısız değil; büyük sonlar neşeli değil.
Mayıs ayında James Yu adlı bir adam, girişimi Sudowrite’ın几天内 bir roman üretebilen yeni bir ürün başlattığını duyurdu. Haber geniş çaplı alaycılığa yol açtı. “Seni ve sanatımızı aşağılamanı sikeyim,” diye tweet attı romancı Rebecca Makkai, tipik bir yorumda. Ben öfkeli olmaktan ziyade şüpheciydim. Sudowrite’ın ürünleri kısmen OpenAI modellerine dayanıyordu; aşması gereken büyük engelleri vardı. Onu test etmeye karar verdim.
Sudowrite’ın roman üretecisini açtım ve evinde bir yerde kusan ama nerede olduğunu hatırlamayan alkolik bir kadın hakkında zaten yazdığım bir hikayeyi tarif eden bir girdi attım. Komik, iğrenç bir hava arıyordum. Bunun yerine yazılım, mısır gibi bir kurtuluş arkı önerdi: Fazla içip kusktan sonra protagonist hayatını düzeltmeye karar veriyor. “Yaratılan kaosun cevabını bulmak istiyordu ve belki, sadece belki, onu tekrar düzeltmenin bir yolunu bulacaktı,” diye bitirdi. Belki Sudowrite AI’nin yaratıcı sorunlarını hiç çözmemişti.
Sudowrite duyurusundan önce Yu bana konuşmayı kabul etmişti, ama tepki sonrası ertelemek istedi. Ancak Sudowrite’ın ilk mühendislik işe alımı Matthew Sims’le sohbet edebildim; 16 ay sonra AI tabanlı senaryo yazma girişimi için ayrılmıştı. Sims Chicago Üniversitesi’nde İngilizce doktora derecesine sahip. Doktora programında, bana, edebiyatı incelemek yerine edebiyat yazmayı tercih edeceğini düşündüğünü, ama 15 sayfa yazıp durduğunu söyledi. Aynı zamanda makine öğrenimine ilgi duyuyordu. Sonunda, yaratıcı yazar olamıyorsa belki bir makine yazmaya inşa edebileceğini fark etti.
Sims mevcut yazı araçlarının, Sudowrite dahil, sınırlı olduğunu kabul etti. Ama bana daha iyi bir model oluşturmanın hipotetik olarak mümkün olduğunu söyledi. Bir yol, “yaratıcı” ve “yaratımsız” düzyazı örneklerini insanlara etiketleterek modeli daha iyi düzyazı için ince ayarlamaktı. Ama zor olurdu. İnce ayar süreci şu anda ABD asgari ücretinin çok altında ücret ödenen insan işçilere dayanıyordu. Edebiyat bilen ve iyi düzyazıyı kötüsünden ayırabilen ince ayarlama işçileri işe almak maliyetli olurdu, Sims dedi, tadı ölçme sorununu bir kenara bırakarak.
Başka bir seçenek sıfırdan bir model inşa etmekti – inanılmaz zor, özellikle eğitim materyali edebiyat yazısıyla sınırlıysa. Ama bu çok daha uzun sürmeyebilir: Geliştiriciler daha az metinle aynı performansı gösteren modeller inşa etmeyi deniyor.
Böyle bir teknoloji varsa – olabilirse – ne başarabileceğini merak ettim. Zadie Smith’in “Fail Better” denemesini hatırladım; orada büyük edebiyatın tanımı yapmaya çalışıyor. Bir yazarın edebi üslubunun belirli bir insan bilincinin “tek olası ifadesini” iletmek olduğunu yazıyor. Edebi başarı, o halde, “sayfadaki kelimelerin rafinasyonu kadar bir bilincin rafinasyonu”na da bağlı.
Smith bunu 16 yıl önce yazdı, AI metin üreteçleri varken değil, ama denemede tekrar tekrar kullandığı “bilinç” terimi, bilim insanları ve filozoflar arasındaki AI’nin bilinçli olup olmayacağı tartışmasını hatırlattı. Bu tartışma uzmanlık alanımın dışındaydı, ama yazar olarak bilinç benim için ne anlama geliyor biliyordum. Smith için olduğu gibi, benim için yazmak, dünyayı durduğum yerden tarif etme girişimi.
Bu yazma tanımı, AI’nin dil üretme yolundan daha farklı olamaz: İnternetteki milyarlarca kelimeyi emip bir taklit kusmak. Bu süreçte bireysel bir bakış açısını ifade etme girişimi yok. Ve insanlar bazen AI’yi emdiği metin miktarı nedeniyle tüm insan bilincini içerdiği romantik olarak tarif etse de, bu doğru değil; AI’yi eğitmek için kullanılan metin internetin dar bir dilimini temsil ediyor, beyaz, erkek, İngilizce konuşan yazarların bakış açısını herkesten fazla yansıtıyor. AI’nin gördüğü dünya ölümcül derecede tutarsız. Yazmak benim için dünyayı benim için tarif etme girişimi ise, AI’nin sorunu sadece bireysel bir dünya bakış açısı üretememesi değil. Dünyanın ne olduğunu bile kavrayamaması.
Son zamanlarda ChatGPT’yi araştırma için kullanıyorum bazen. Ama kendi düzyazımın yerine ürettirmeyi bıraktım. Yazım belirli bilincimin ifadesiyse, bunu sadece ben yapabilirim. Bu, GPT-3’ün ablamın elini tutma satırına da uyar. Gerçek hayatta o ve ben asla bu kadar duygusal değildik. Tam da bu yüzden AI’nin kelimelerinin üstüne kendi kelimelerimi yazmaya devam ettim: Deneme, AI’nin bize vadettikleri ve nasıl yetersiz kaldığı hakkında eşit derecede. Sudowrite’ın birkaç anahtar kelimeden bütün bir roman mühendisliği önerisine gelince, unutun. Talep üzerine hikaye teslim eden bir ürün istersem kitabeviye giderim.
Ama ya yazar olarak ben önemli değilsem? Sudowrite kullananlar için bir Slack kanalına katıldım ve yorumları kaydırdım. Biri dikkatimi çekti, oğluna okumak için kitabevi seçeneklerini beğenmeyen bir anneden. Ürünü ona özel macera masalı bestirmek için kullanıyordu. Belki fark ettim, yazarlar için tasarlandığı söylenen bu ürünler aslında okuyucular için daha ilgi çekici olacak.
Yazarlar gibi benim gibi birçok yazarın AI kullanımını sınırladığı veya tamamen reddettiği bir dünya hayal edebiliyorum. Ayrıca – ve belki zaten oradayız – yeni nesil okuyucuların istedikleri hikayeleri üretmek için AI kullanmaya başladığı bir dünya da hayal edebiliyorum. Bu tür edebiyat okuyucuları tatmin ederse, insan yapımı yazmayla eşleşip eşleşmeyeceği sorusu önemsiz hale gelebilir.
Sims’e bu anneyi anlattığımda, Roland Barthes’in etkili denemesi “Yazarın Ölümü”nü andı. Orada Barthes, bir yazının anlamını yazarın niyetinden ziyade okuyucuların yorumlarını tercih etme argümanını ortaya koyuyor. Sims, okuyucunun sadece metnin anlamını değil metni kendisinin ürettiği süper şarjlı bir versiyon önerdi, kültürel rolü daha güçlü hale getirerek.
Sims, AI’nin herhangi bir edebiyat severin istediği anlatıyı üretmesini sağlayacağını düşündü – olay örgüsünü, karakterleri, hatta yazma üslubunu belirterek – başka birinin yapmasını ummak yerine.
Sims’in tahmini entelektüel düzeyde mantıklı geldi, ama kaç kişinin kendi edebiyatlarını ortak yaratmak isteyeceğini merak ettim. Sonra bir hafta sonra WhatsApp’ı açtım ve Florida kıyı kasabası Merritt Island’da bahçesinde mango yetiştiren babamdan mesaj gördüm. Bilgisayar ekranının fotoğrafıydı, şu kelimelerle:
Tatlı altın mango,
Merritt Island’ın neşesi,
Suyu damlar, saf neşe.
Yanında ChatGPT logosu ve altında not: “Haiku şiirim!”
Şiir babama iki anlamda aitti: Varlığını getirmişti ve sahipti. Bir süre ona baktım, iyi bir haiku olup olmadığını değerlendirmeye çalışarak – “neşe” kelimesinin ikilenmesinin beceriksiz mi yoksa subversive mi olduğunu. Karar veremedim. Ama o zaman fikrim önemli değildi. Edebi ilişki babam ile kendisi arasında kapalı bir döngüydü.
Sudowrite yığınından sonraki günlerde, ürünün roman üretecisini test edenler – hobi yazarları, fan kurgu yazarları ve birkaç yayınlanmış tür yazarı – Sudowrite Slack’inde toplanıp saldırıya uğramış hissediyordu. Yayınlanmış yazarların öfkesi onlara sınıfsal ve dışlayıcı, hatta belki engelli karşıtı geldi. O sırada Sudowrite maaşlısı olan ve Pride and Prejudice türevleriyle geçinen yazar Elizabeth Ann West, “Sanata karşı suçlu olmaktan gurur duyuyorum eğer bu herkesin, tüm yeteneklerde, hayalini kurduğu kitabı yazabilmesini sağlıyorsa” yazdı.
Bu, Sims’in bana söylediklerini hatırlattı. “Hikaye anlatımı gerçekten önemli,” demişti. “Hepimizin hikaye anlatıcısı olma fırsatı.” Kelimeler aklımda kalmıştı. Yaratıcı özgürlüğün demokratikleşmesini öneriyordu. Bu beklenti gerçekten heyecan vericiydi. Ama bu akıl yürütme, AI yaratımının temel bir şeyini gizliyordu.
Teknologlar yazarlarınkine benzer entelektüel ve yaratıcı merakla motive olsa da – Sims ve diğerlerinden şüphe etmiyorum – aramızdaki fark, onların işinin pahalı olması. Dil üreten AI’nin varlığı, sadece dünyanın en zengin insanları ve kurumlarının karşılayabileceği devasa hesaplama gücü ve özel donanıma bağlı. Teknologların yaratıcı hedefleri ne olursa olsun, araştırmaları o fonlamaya bağlı.
O bağlamda güçlendirme dili tanıdık geliyor. Facebook’un “insanlara topluluk kurma gücü vererek dünyayı daha yakın getirme” misyonu gibi değil mi, veya Google’ın dünyanın bilgisini “evrensel erişilebilir ve yararlı” yapma vizyonu gibi. AI dramatik bir teknik sıçramaysa – ki öyle olduğuna inanıyorum – tarihe bakarak, insan varlığının kurumsal ele geçirilmesinde de dramatik bir sıçrama olacak. Büyük Teknoloji zaten insan ilişkilerinin en eski direklerinden bazılarını – arkadaşlık, topluluk, etki – kendi kârı için dönüştürdü. Şimdi dilin kendisine geliyor.
AI yazı teknolojilerinin kitap satın alanlar için yazarlardan daha yararlı görünmesi tesadüf değil: Bu teknolojilerin arkasındaki yatırımcılar yatırımlarını geri almak ve idealde ikiye katlamak için uğraşıyor. O bağlamda yazarlara yazı yazılımı satmak, atlara araba satmak kadar mantıklı.
Şimdi yatırımcılar AI geliştirme maliyetinin çoğunu, sohbet botları gibi araçların ücretsiz kullanımıyla kullanıcı çekerek karşılıyor. Ama bu sürmeyecek. İnsanlar sonunda ödemek zorunda kalacak, nakit veya kişisel bilgilerini bırakarak. Okuyucuların şu anda insan yazarların geçimlerini desteklemek için harcadığı kullanılabilir gelirin en az bir kısmı Büyük Teknoloji’ye akacak. Yıllık Amazon ve Netflix aboneliklerimize, belki talep üzerine edebiyat aboneliği ekleyeceğiz.
Kendim için talep üzerine edebiyat aboneliğine kaydolma baskısıyla karşılaşacağımdan eminim. Argüman, yazar hayatımın bundan daha iyi olacağı, örneğin dilden önceki üretimi yüz kat hızlandıracağı. Başka bir argüman, seçeneğim olmadığı: Nasıl rekabet edeceğim?
Belki benim gibi seslenen AI üretilen yazmayla rekabet edeceğim. Bu, Authors Guild ve PEN America’nın ciddi endişesi; her ikisi de yazarların eserlerinin AI modellerini eğitmek için kullanılmadan önce rıza ve tazminat talep etti. Şimdi OpenAI CEO’su olan Altman da Kongre önünde sanatçıların “yaratımlarının nasıl kullanıldığı üzerinde kontrolü hak ettiklerini” belirtti. Yazarların talepleri karşılanırsa bile, buna değip değmeyeceğini merak ediyorum.
Sims’le son telefon görüşmelerimden birinde, romanımın önceki yıl nihayet yayınlandığını okuyup beğendiğini söyledi. Ona AI üretilen bir senaryosunu göndermek isteyip istemediğimi sordu. Belki biraz ciyakladım. Belki “korkunç” kelimesini kullandım. Sonra duruşumu yumuşattım, kaba veya (daha kötüsü) ikiyüzlü olmak istemeyerek. Romanımın zaten opsiyonlandığını ve uyarlandığını açıkladım – her ne kadar senarist şu anda Hollywood stüdyolarının AI senaryo kullanımını kısıtlamayı reddetmesi nedeniyle grevde olsa da. İlgisi için teşekkür ettim ve reddettim.
İnternete koyduğumuz her şeyin emilip Büyük Teknoloji’nin imajında yeniden amaçlandığında edebiyata maliyeti ne? Başlangıçta, AI hakim edebiyat en güçlü AI modellerine gömülü değerleri, önyargıları ve yazı üsluplarını yansıtacak. Zamanla hepsi benzer seslenecek. Bazı araştırmalar, sonraki AI modelleri AI üretilen metinle eğitilirse – kaçınılmaz – materyalin aynılaşmasının model çöküşü senaryosunu tetikleyebileceğini öneriyor; AI gerçek insan dilinin nasıl işlediğini kaybeder ve tutarlı cümleler kuramaz hale gelir. O noktada insanlarda bu yetenek kalıp kalmayacağı merak ediliyor.
Bir noktada bir düşünce deneyi aklıma geldi, AI’nin yaratıcı potansiyelini ticari potansiyelinden ayırmak için: Çeşitli, anti-kapitalist yazarlar ve geliştiricilerden oluşan bir grup toplanıp sadece yazarların açık rızasıyla sağlanan kelimelerle eğitilmiş kendi dil modelini yaratsa, sadece yaratıcı araç olarak kullanmak için?
Yani, eğitimde rıza eksikliği, önyargı pekiştirmesi, onu destekleyen düşük ücretli gig iş gücü, sanatçı emeğinin ucuzlatılması gibi AI’ye içkin etik sorunları zarifçe aşan bir AI modeli? Nasıl zengin ve güzel olabileceğini hayal ettim. Bu modelle insan etkileşimi yoluyla yeni komünal yaratıcı ifade formlarının ortaya çıkmasını fantezileştirdim.
Sonra onu inşa etmek için gereken kaynakları düşündüm: Ön görülü gelecekte ve belki sonsuza dek aşırı yüksek, hipotetik anti-kapitalist kadrom için. Modeli yazarlara ayırmak kimin yazar kimin olmadığını polisleştirmeyi gerektirecekti. Ve bireysel kâr için model kullanımını yasaklarsak bunun pratik olmayacağını düşündüm. Modelim o halde imkansızdı.
Temmuz’da Sudowrite’ın kurucu ortağı Yu’ya nihayet ulaşabildim. Yu bana kendisinin de yazar olduğunu söyledi; edebi bilim kurgu yazarı Ted Chiang’ı okuyarak başlamıştı. Gelecekte AI’nin yazar sürecinin tartışmasız bir unsuru olacağını bekliyor. “Bence şu anda 5 yaşında olan bir sonraki – genç – Ted Chiang, AI’yi araç olarak kullanmayı olağan görecek,” dedi.
Son zamanlarda ChatGPT’ye şu soruyu girdim: “İletişimde, edebiyat yaratımı dahil, AI’ye bağımlılık geliştirirsek insan toplumuna ne olacak?” Numaralandırılmış bir kayıp listesi kustu: Geleneksel edebiyatın “insan dokunuşu”, işler, edebi çeşitlilik. Ama sonucuna, tartışmanın şartlarını incelikle yeniden çerçeveleyerek, AI’nin tamamen kötü olmadığını belirtti: “AI tabanlı araçların faydaları ile insan yaratıcılığının ve ifadesinin özünü korumak arasında denge kurmak, canlı ve anlamlı bir edebi kültür sürdürmek için kritik olurdu.” Bu dengeye nasıl ulaşacağımızı sordum ve başka bir tarafsız liste – başka bir her iki tarafı da kucaklayan kumbaya ile biten – çıktı.
Bu noktada, belki botu biraz trolleyerek yazdım: “İletişim için AI kullanımını tamamen terk etmek hakkında ne?” Ekledim: “Lütfen liste vermeden cevap ver.” Soruyu üç, dört, beş, altı kez çalıştırdım – ve her seferinde yanıt numaralandırılmış artı eksi kataloğu şeklinde geldi.
Beni sinirlendirdi. “Hayaletler”i yazmama yardımcı olan AI modeli – ablamın elini çağırıp elimde tutmama izin veren – aylar önce ölmüştü. Kendi küçük kız kardeşi zımba gibi beceriksiz verimlilikteydi. Ama ne bekliyordum ki? Dünyanın en zengin ve güçlü insanlarından bazıları tarafından yaratılan bir yazılım programıyla sohbet ediyordum. Bu yazılımın dil için kullandığı, yazarların dil için kullandığına en uzak şeydi. AI’nin önümüzdeki on yıllarda daha güçlü olacağından şüphem yok – ve onunla birlikte gelişimini finanse eden insanlar ve kurumlar. Bu arada yazarlar hala burada olacak, tüm bunlar boyunca insan olmanın nasıl hissettirdiğini tarif edecek kelimeleri arayarak. Onları okuyacak mıyız?
